Mélymerülés a múltba

Krulik Zoltán: *Anyakönyv*

Krulik Zoltán legújabb prózakötete, az *Anyakönyv* önéletrajzi ihletettségű, a gyermek- és ifjúkor legmeghatározóbb élményeit tematizálja. A nyolc fejezet olvasása során bepillantást nyerhetünk a gyermek, majd kamasz Zolti hajdani mindennapjaiba, családjának életébe és ezen keresztül az akkori politikai rendszerek, a Rákosi- és később a Kádár-korszak működésrendjébe. A történetek lejegyzése egyfelől lehetővé teszi a múltbeli mikrovilág konzerválását, ezzel megelőzve a feledésbe merülést, ugyanakkor a különféle politikai, kulturális, zenei utalások lehetőséget biztosítanak egy egész generáció korhű megformázására.

A cím többféleképpen is megközelíthető. Ha a szó elsődleges jelentését vesszük alapul, akkor a könyv tulajdonképpen Zolti és családjának részletgazdag anyakönyveként szolgál, melyben a születésre, házasságkötésre, halálozásra vonatkozó alapadatok rögzítése mellett egyéb, az elbeszélő számára fontosnak ítélt események személyes hangvételű leírása is szerepel. Ugyanakkor a paratextus alapján egy anyáról szóló történetet is várhatnánk. Noha az első fejezet az elbeszélő édesanyjának feltűnésével indul, hamar nyilvánvalóvá válik, hogy a központi szereplő Zolti, a felnőtt, visszaemlékező elbeszélő gyermekkori énje. Tagadhatatlan, hogy a kisfiú életében meghatározó az édesanya figurája: ő az, aki elkíséri az óvodába, dönt a továbbtanulásáról, olykor még arról is, hogy kivel barátkozhat. Viszont hasonlóan fontos szerep jut Zolti személyiségének formálásában a család többi tagjának is, nevelődése egy többgenerációs közegben történik: az apa, a nagymama és a nagypapa világszemléleti modelleket nyújtanak számára. Jól követhető, amint a kisgyermek kezdetben csak az anya világával azonosul, de ahogy elkezd kitágulni számára a világ, úgy talál és követ más és más mintákat. A családtagok hatása abban is látható, hogy Zolti átveszi szavajárásukat és gondolkodásmódjukat: „*Micsoda alak!* Nagyanyám beszél belőlem. […] De apám szava is ott motoz, aki a tréfát magas szinten műveli. Békítgettem őket magamban.” (19.) Mivel a felnőttek is különbözőképpen szocializálódtak, így mindannyian máshogyan szemlélik a világot. Elgondolásaik nem feltétlenül egyeztethetőek össze egymással, ezért Zolti kénytelen választani, hogy mit épít be a saját életszemléletébe és mit nem. Az apa és a nagyapa leginkább az általános műveltségre, a mindennapi élethez szükséges tudásra, kisebb munkák elvégzésére, a rendszerben való túlélésre tanítják a fiút. Meghatározó az is, hogy mindketten szabadon kinyilvánítják véleményüket a családi körön belül. Egyikük sem hódol be az éppen hatalmon lévő pártnak, de amíg az apa humorral próbálja tompítani az események komolyságát, addig a nagyapát félteni kell, mert egy rossz időben és helyen tett megjegyzés esetén biztosan elviszik vagy megverik, mint ahogy arra volt is példa a családban. Az anya és a nagymama – szembe helyezkedve a kommunizmus vallásellenességével – a hittel kapcsolatos dolgokat igyekeznek átadni a kisfiúnak. Az anyának nagy szerepe van a család felekezeti hovatartozásának hangsúlyozásában („A római katolikust többször is elmondatta velem anyám, felhívva figyelmemet a *római* fontosságára.” – 87.), a mama viszont vallásossága ellenére a babonák világában él, ragaszkodik hozzájuk, szabálynak tekinti őket, sokszor ezért nevetség tárgyává válik a kötetben: „– Pókot nem bántunk! Szerencsét hoz! Ez szentencia!” (39.) Az elmesélt történet komikumát fokozza, hogy a gyermek Zolti ki is figurázza a felszólítást: „– Melyik imakönyvedben olvastál róla, nagyi? – Kiről, fiam? – Szent Enciáról!” (39.) A pók egyébként visszatérő motívuma a könyvnek. Nemcsak a babonaságokkal kapcsolatban tűnik fel, hanem a beszélő önmagát is az állathoz hasonlítja: „[…] az átélés pillanatában remegni kezdett mindenem, mint a kaszáspók lábai.” (55.) Ahogyan a pók szövi a hálóját, úgy fűzi egymáshoz a narrátor is a történetek szálait.

A mottó a *Pannonhalmi zsoltároskönyv* 102. zsoltárának részlete („Ráfú a szél, és már nincsen többé. / Elfedi a hely is, ahol állott.”), az élet pillanatszerűségét, mulandóságát hangsúlyozza. Krulik emlékezős prózakötetében a múltból őrzött töredékek az idő előrehaladásával egyre elhalványulnak, vagy más, fontosabbnak vélt események veszik át a helyüket, míg végül el nem felejtődnek. Viszont a szél nemcsak a dolgok eltüntetésére, hanem azok felkavarására is képes, tehát egy dinamikus erő, amely az emlékezés mechanizmusát is szimbolizálhatja.

A visszaemlékezéseket olvasva olyan érzésünk támad, mintha egy fotóalbumot nézegetve tárulnának elénk a különböző események: a rövid történetek nem feltétlenül kapcsolódnak szorosan egymáshoz, sorrendiségük esetlegesnek is tűnhet, mégis felfedezhetünk összefüggéseket közöttük. Az első fejezetben az elbeszélő felidézi, hogy az édesanyjának volt egy fotója Donáth Gyuláról, a tatabányai turulszobor megalkotójáról, akinek látszólag semmi köze nincs a családhoz, mégis ennek a hatására jut eszébe édesapjának születése. „Őrizett anyám egy képet. […] háttérben Európa legnagyobb madárszobrával, a pozsonyi csata évfordulóján, mikor ezer kilométerre nyugatra, amerre koronás fővel az ősmadár tekint, Vesztfália egyik nagyvárosának peremkerületében világra jött apám.” (14.) A következő két emlékfoszlány viszont már a nagypapáról szól, akinek kiemelt szerepe volt a turulszobor felújításában: „Még szerencse, egy kép nagyapáról is megmaradt.” (14.) Donáth Gyula képéhez ezáltal két személy is köthető. Tehát legtöbbször asszociációk által, nem pedig szigorú kronológia szerint követik egymást a történetek, ami a múltban való elmerülés aktusának sajátossága. Maga a szerző is reflektál erre a könyv hátoldalán lévő fülszövegen: „Olyan ez az emlékezés, mint az örvény, ahogy már-már magatehetetlenül sodródom…” A narrátor az illatok, illetve szagok emlékezetre gyakorolt hatásával is számot vet, ezeknek tulajdonítja a legnagyobb asszociatív erőt. A történetek egymásutániságát tekintve is ez az egyik leghangsúlyosabb tényező. Például a szovjet kölni illatához köti a hittanórán megjelenő orosz hölgyet, a Tangó pasztához pedig, amivel a padlót fényesítették, az ünnepekre való készülődést.

Ha a fotóalbum analógiáját követjük a könyv struktúráját illetően is, akkor elsőre véletlenszerűnek tűnhet az elrendezés, mert a fejezetek nem kapcsolódnak szorosan egymáshoz, viszont azokon belül megfigyelhető egyfajta tematikus, motivikus koherencia, illetve nagyjából az idő múlását is követik, hiszen az első fejezetben Zolti még óvodás, az utolsóban pedig már érettségiző diák. Azonban a részeken belül az időbeli síkok szerteágaznak, egymásra csúsznak: van, amikor a történetbeli jelenben vagyunk, máskor visszamegyünk a Zolti születése előtti évekbe, valamint arra is akad példa, hogy az elbeszélő a jövőre tesz utalást. A fejezetek nagy részében a gyermekkori én nézőpontja dominál, aki békaperspektívából figyeli a körülötte lévő világot, néhol kiegészítve a felnőtt elbeszélő reflexióival. A nyolcadik fejezetben ez az arány felcserélődik, és az utóbbi kerül túlsúlyba.

Az éppen regnáló rendszerekről is az egyéni emlékeken keresztül kapunk képet. A narrátor hitelesen adja vissza, hogy milyen lehetett gyerekként az 50-es, 60-as években élni, nem játssza el, hogy mindent megértett akkoriban. Sőt, gyermeki őszinteséggel ki is emeli az ismeretbeli hiányosságokat, így összekeveredik az elbeszélt, gyermeki és a felnőtt elbeszélő én nézőpontja. Például Zolti nem értette, hogy mit jelent a köpönyegforgatás, a nagymamájának kellett neki elmagyaráznia. „Így együtt a kettőt, köpönyegforgatás, nem értettem, de megjegyeztem. Kádár neve is felmerült. Marosáné is. Üvöltött a rádióban: mától lövetünk! Kádár visszafogottabban, elnyújtott szóvégekkel beszélt, zárt á hangokkal, *elvtarsak, barataim. Tudjuk, látjuk*. Nem úgy ejtette, ahogy *kell*, ahogy tanultunk, hasonulva: tuggyuk, láttyuk. […] Röhögtünk.” (92­−93.) Nincs konkrétan megnevezve, hogy ezt a szót az 1956-os forradalommal kapcsolatban használták az emberek, a nevekből és az idézetekből azonban következtethetünk az eseményekre. Nem árul el annál többet, mint amennyit akkoriban tudott. Emellett olykor közbevetésként, zárójeles megjegyzésként jelenre való utalásokkal is találkozhatunk, melyek kiszakítják az olvasót a múlt világából, és felhívják a figyelmet az elbeszélői pozícióra. Például amikor felidézi, hogy milyen volt megkapni az első szemüvegét, felrémlik előtte egy mondás, mely akkoriban népszerű volt a gyerekek között: „*Szemüveges pápa, menjen a picsába!*”. Erre következik a már felnőtt, tapasztalt ember reflexiója: „Gyerek ilyeneket honnan szed? Feltételezem, a nomenklatúra propagandistáinak boszorkánykonyháján alkották termékeny agyak.” (37.) Ezzel a gyakori oszcilláló nézőpont- és idősíkváltással próbál folytonosságot teremteni a jelen- és a múltbeli énje között, ugyanakkor egyfajta törést is generál, olvasóként nem tudunk teljesen elmerülni az emlékekben.

Amint a kisfiú kikerül a család szocializációs közegéből, az anyai, nagymamai intések hatástalanokká válnak. Fontosabbak lesznek számára az óvodai, iskolai kortársak elvárásai, megítélései, szókészletében megjelennek a szlengkifejezések, trágárságok, humoros mondókák. Mindkét intézménynek nagy szerepe van: az egyén szintjén a személyiségfejlődésben, a közösség szempontjából pedig a politikai rendszer fenntartásában, hiszen a gyerekeket már óvodás koruktól kezdve arra nevelik, hogy tiszteljék a kormányfőt, a párttagokat. Mindazonáltal gyerekekről van szó, tehát hiába mondja az óvónő Rákosi Mátyásra, hogy „Ő a ti édesapátok”, számukra akkor is csak egy „fénylő kopasz fejű emberként” fog megmaradni, hiszen az otthonról hozott kritikus gondolkodásmintázatok erőteljesebben élnek bennük. (11.) Viszont a propaganda és az akkori politikai események tudatalatt is kifejtik hatásukat, az egymással folytatott beszélgetésekbe és játékokba is beleivódnak. Folyton háborúsdit játszanak, ami nem meglepő, hiszen fiúkról van szó, viszont a mögötte meghúzódó gondolatok annál inkább, mert az akkori politikai feszültségeket tükrözik: „Talán a sok háborús film izgatott fel, s hogy az imperialisták fenik a fogukat ránk, élünkön a Szovjetunióval. És küzdenünk kell, a múltat végképp eltörölni és vasat gyűjteni, ez a mi dolgunk, és nem is kevés. És holnapra megforgatjuk az egész világot. Munkás ököl vasököl, oda csap, ahova köll!” (62.) Máskor viszont Zolti szovjet-dán harcokat rendez meg a játékkatonáival, ahol a dánok valójában a magyarokat szimbolizálják, és mindig ők kerülnek ki győztesként. Tehát egyszerre aktivizálja a rendszer által elvárt szemléletet és a család kritikus véleményét, melyeket nem feltétlen tud összeegyeztetni. A kamaszkor beköszöntével viszont már a „züllés” lesz jellemző a viselkedésére: olyan dolgokat csinál, amelyeket nem néznek jó szemmel, amelyek által szembehelyezkedik az elvárt normával: cigarettázik, könnyűzenét hallgat (*Rolling Stones*, *Omega*), mindezt egy katolikus gimnáziumban. Már az is, hogy vallásos iskolában végzi a tanulmányait, egyfajta lázadásnak, a rendszeren való kívülállásnak tekinthető. Ebben a közegben lehetősége nyílik önmaga kifejezésére, felfedezésére, még akkor is, ha ez sok esetben az atyákkal való összetűzésbe torkollik. Itt ismeri meg azt a szubkultúrát, amely a későbbi életét meghatározza, és bekapcsolja őt a művészek világába. A klasszikus irodalom mellett titokban kortárs műveket is olvas, például Kerouactól az *Úton*t, szabadverseket ír, tehát ilyen módon is igyekszik a szabályokat kikerülni.

„Belátom, be kell látnom, bármennyire is igyekszem tárgyilagossággal leírni négy év tucatnyi fényképének szikár történetét, ügyelve a mellékszálak tömegére, fajsúlyára – szinte lehetetlen, hogy szemembe ne vágjon egy emlékszilánk csalóka villanása, magához ne rántson a függöny mögül kinyúló kar.” (118.) Az elbeszélő ugyan csak a gimnáziumi éveket érinti a kiemelt részben, de ez a gondolat tökéletesen illik a kötet egészére: egy mondatban megfogalmazza, milyen nehézségei vannak a visszaemlékezés-írásnak − mindig valamilyen szubjektív nézőpontból értékelünk egy-egy eseményt fontosnak vagy kevésbé annak. Ahogy fogalmaz, maga az emlékszilánk is félrevezető lehet, hiszen nem biztos, hogy valóban úgy történt, ahogy az emlékező azt rekonstruálja. Ugyanezt erősíti a függöny képe, mely a színházat, a színpadot idézi. Az elbeszélés is tekinthető egyfajta szerepjátéknak, hiszen a narrátor belehelyezkedik a múltbeli énjének nézőpontjába, és onnan próbálja hitelesen bemutatni az egykori valóságot. A villanás pedig a történetalakítás asszociatív módját és a vakuemlékeket juttathatja eszünkbe. A könyvben rögzített események mind hozzájárulhattak ahhoz, hogy Zolti az anyától függő kisgyermekből saját identitással rendelkező fiatal felnőtté válhasson, aki felvállalja művész mivoltát, és kimondja: „Költő vagyok” (126.).
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